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Exploraciones/Explorations 

‘Hasta las últimas consecuencias’:  
Gobierno local y conflicto en Ilave, Perú, 2004 

Carlos Iván Degregori1 

El 26 de abril de 2004, pobladores de Ilave, ciudad peruana del departamento andi-
no de Puno, fronterizo con Bolivia, asesinaron de manera atroz a su alcalde, Cirilo 
Robles Callomamani. El crimen, retransmitido horas más tarde por las cadenas 
nacionales de televisión, conmocionó al todo el Perú.  
 Durante tres semanas, Ilave había permanecido en huelga, pidiendo la renuncia 
de su alcalde sin llamar la atención de la opinión pública nacional. Sólo la tragedia 
sacó al país de su indiferencia y desencadenó debates sobre la gobernabilidad, la 
democracia y la justicia en el Perú. Ilave fue una situación límite, pero no un caso 
aislado. De acuerdo a la Defensoría del Pueblo, entre enero y junio de 2004 se pre-
sentaron 41 conflictos por el control de los gobiernos locales. De ellos, 27 adqui-
rieron connotaciones violentas. Por tanto, reflexionar sobre este mar de fondo de la 
actual democracia peruana resulta pertinente.  

El contexto 

Ilave es la capital de la provincia de El Collao, creada en 1992.2 Con 30 mil habi-
tantes, es la tercera ciudad del departamento de Puno. Los comerciantes ganaderos 
constituyen el sector económico más dinámico de esa provincia, ubicada en la zona 
aymara de Puno.3 Sin embargo, la gran mayoría de habitantes son campesinos mi-
nifundistas agrupados en centenares de comunidades.4  
 En 1992 se realizaron las primeras elecciones municipales en la nueva provin-
cia. El vencedor con el 37.7 por ciento de los votos fue Gregorio Ticona, cuya tra-
yectoria política ayuda a comprender no sólo los sucesos de Ilave sino la política 
peruana actual. En la época de auge de movilizaciones campesinas, durante las 
décadas de 1970 y 80, Ticona fue dirigente de la Federación Campesina y Aymara 
‘Túpac Katari’, y de la Federación Departamental de Campesinos de Puno. En 
1989 fue elegido alcalde del distrito de Pilcuyo,5 en la lista de Izquierda Unida (IU).  
 En 1995 Ticona fue reelegido alcalde de El Collao, con similar votación (37.4 
por ciento). Pero esa vez, debido al colapso de IU, Ticona postulaba por una agru-
pación local que él mismo construyó: el Frente Independiente Juntos por Obras 
(FIJO). No sólo la izquierda estaba para entonces en crisis. Tanto en 1992 como en 
1995, postularon en El Collao cuatro listas. Pero en 1992 todas fueron de partidos; 
en 1995 todas eran de movimientos independientes. Los partidos habían desapare-
cido de la escena local. 
 En ese nuevo contexto, Ticona continuó su carrera política a la cabeza de FIJO, 
que en 1998 dio el salto al escenario regional cuando Ticona resultó elegido alcal-
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de de Puno, la capital del departamento, mientras que en El Collao triunfaba otro 
candidato de FIJO, pero solo con el 21,75 por ciento de los votos, apenas 0,2 por 
ciento de ventaja sobre quien sería protagonista central de los sucesos de abril de 
2004: Cirilo Robles.6 En 2000, Ticona fue elegido congresista por un nuevo movi-
miento nacional independiente, Somos Perú. Sin embargo, pocos meses después 
fue seducido y convertido en tránsfuga por Vladimiro Montesinos.7 Luego de ese 
bochornoso episodio, se retiró de la política. 
 Para las elecciones municipales del 2002, Cirilo Robles postuló a la alcaldía de 
El Collao por el movimiento independiente Unión Regional (UR).8 Aymara como 
Ticona, Robles era originario de una comunidad campesina, graduado en Educa-
ción y con maestría en desarrollo rural. Para fortalecer su candidatura, llevó como 
teniente alcalde a Alberto Sandoval, un antiguo adversario en sus años universita-
rios, cuando ambos militaban en facciones maoístas rivales. Su lista se impuso en-
tre 11 competidores pero con solo 22,1 por ciento de votos.9 
 Desde el inicio de su gestión en enero de 2003, Robles cometió errores que le 
crearon dificultades en el concejo municipal y lo aislaron de los ilaveños, espe-
cialmente de los campesinos. Contrató funcionarios de confianza con remuneracio-
nes hasta 150 por ciento más altas que en la gestión anterior; bloqueó el acceso de 
los regidores a información sobre la gestión municipal; no activó los mecanismos 
de participación y concertación estipulados por la Ley de Municipalidades.10 Su 
falta de transparencia generó dudas sobre el manejo de los recursos municipales, 
especialmente las transferencias del gobierno central. 
 Muy pronto, Sandoval pasó a encabezar la oposición a Robles. Ambos compar-
tían un estilo autoritario y una propensión a resolver los problemas por la vía de la 
confrontación. Meses después, otro regidor de UR se sumó a la oposición, con lo 
cual el alcalde quedó en minoría en el concejo. Sandoval lo denunció ante la Fisca-
lía por irregularidades; al tiempo que tejía una alianza con dirigentes comunales y 
con el presidente del Frente Único de Defensa de Ilave (FUDI), organización urba-
na con presencia en la capital provincial. Con esa base social, Sandoval presionó 
por la realización de un cabildo abierto, donde el alcalde rindiera cuentas de su 
primer año de gestión.11  

Los sucesos de abril 

Finalmente, Robles se vio forzado a convocar a cabildo para el 2 de abril en la pla-
za principal de Ilave. La reunión desembocó en enfrentamientos, que dejaron un 
saldo de once heridos. Al día siguiente, las organizaciones de Ilave se declararon 
en huelga, exigiendo una auditoría del concejo y la investigación de las agresiones 
producidas durante el cabildo. El 4 de abril los huelguistas impidieron la realiza-
ción de la feria semanal ganadera, una de las más importantes del departamento; 
bloquearon la carretera y cerraron el puente internacional que comunica con Boli-
via. Policías que llegaron de la ciudad de Puno, 50 km. al norte, fueron agredidos y 
conducidos a la plaza, aunque horas más tarde fueron liberados. Mientras tanto, los 
regidores de oposición solicitaban al alcalde una sesión extraordinaria del concejo. 
Pero Robles, que se había refugiado en Puno, no respondió a su solicitud. 
 En Puno, el Prefecto12 conformó una comisión mediadora con la Defensoría del 
Pueblo y la Vicaría de la vecina provincia de Juli, institución católica de prestigio 
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en la zona. El 6 de abril esa Comisión viajó a Ilave, donde unas cinco mil personas 
seguían ocupando la plaza principal y exigiendo la renuncia del alcalde. La Comi-
sión explicó que, de acuerdo a la ley de municipalidades, el cargo de alcalde era 
irrenunciable. Al día siguiente, los pobladores tomaron el municipio. 
 De regreso en Puno, la comisión mediadora comprometió a Robles a solicitar 
licencia mientras la Contraloría evaluaba su gestión y le pidió que evitara ir a Ilave 
por su seguridad. Robles accedió a alejarse temporalmente del cargo, pero los ila-
veños desconfiaban y exigían la presencia de funcionarios del Jurado Nacional de 
Elecciones (JNE), para encontrar la forma de declarar vacante la alcaldía. El 13 de 
abril, llevando en sus manos la solicitud de licencia del alcalde, en la cual éste de-
signaba a un regidor opositor en su reemplazo, representantes de la Contraloría y 
de la Defensoría viajaron a Ilave para abrir la municipalidad e instalar al reempla-
zante, pero la población lo impidió. Ahora reclamaban la renuncia de todo el con-
cejo y la realización de nuevas elecciones. 
 El 15 de abril, unos cinco mil ilaveños marcharon hasta la ciudad de Puno. Por 
primera vez se escucharon discursos sobre ‘la nación aymara’ y flameó la wiphala, 
bandera aymara muy popular en Bolivia. Mientras tanto, la comisión pareció en-
contrar una rendija legal que permitía la solución del conflicto: si el alcalde no 
asistía a tres reuniones seguidas del concejo, la alcaldía podía ser declarada vacan-
te. Los regidores de oposición, ahora mayoritarios, comenzaron entonces a convo-
car a sesiones del concejo. Sin embargo, en vísperas de la tercera y decisiva, contra 
todas las advertencias, Robles convocó a todos los regidores a una sesión de conce-
jo en su domicilio de Ilave para el día 26. 
 La sesión no llegó a realizarse pues pobladores enardecidos rodearon la casa de 
Robles, que había regresado a Ilave esa madrugada, ingresaron a su vivienda, des-
trozaron enseres y capturaron al alcalde y sus regidores. La pequeña dotación poli-
cial resultó desbordada.  
 En Puno, sabedores de los hechos, se formó una comisión humanitaria, con-
formada igualmente por la Prefectura, la Defensoría y la Vicaría, que fue recibida 
hostilmente en Ilave, debiendo guarecerse en la parroquia. Mientras tanto, un grupo 
de jóvenes con los rostros cubiertos golpeaba al alcalde y a los regidores con palos, 
látigos y piedras, y los conducía a la Plaza de Armas, copada por una multitud. 
Después de brutales maltratos, que se prolongaron varias horas, el alcalde falleció 
en el frontis del local municipal.  
 Esa misma noche llegó a Puno desde Lima una Comisión de Alto Nivel (CAN), 
encabezada por el presidente del Consejo Nacional de Descentralización. Al día 
siguiente, la CAN recibió a una delegación de Ilave en el mejor hotel de Puno, so-
bre el Lago Titicaca, donde se reunieron sin arribar a acuerdos. 
 El 28 de abril, la CAN se dirigió por fin a Ilave, donde miles de pobladores 
seguían ocupando la plaza, y planteó la convocatoria a nuevas elecciones y la con-
formación de un gobierno municipal transitorio. La propuesta fue primero acepta-
da, pero algunos líderes se dirigieron a la multitud en aymara y el acuerdo quedó 
en suspenso. Poco después, los ilaveños plantearon que los nueve regidores asu-
mieran la conducción del municipio.13 La CAN aceptó la propuesta, firmó un acta y 
regresó ese mismo día a Lima, a pesar de los serios problemas legales que dejaba 
en Puno, pues el acuerdo implicaba que el teniente alcalde Sandoval, sindicado 
como posible instigador del crimen, asumiera la alcaldía. En efecto, pocos días 
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después el juez ordenó su detención definitiva, con lo cual el acuerdo firmado por 
los representantes del gobierno resultó inaplicable.  
 Durante cuatro meses más, la alcaldía de El Collao permaneció cerrada, mien-
tras manifestaciones y amenazas de reiniciar la huelga mantenían en zozobra a la 
provincia. Recién en septiembre se logró un acuerdo para reemplazar transitoria-
mente al alcalde asesinado. En octubre se realizaron elecciones complementarias y 
se eligió a un nuevo alcalde. A partir de entonces, la provincia vive una frágil paz. 

¿Ausencia del Estado? 

A raíz de Ilave, mucho se habló de la ausencia del Estado en amplias zonas del 
país. Esto es solo parcialmente cierto. Más que ausencia, los hechos revelan la in-
eficiencia de las agencias estatales presentes. A ello se suma la falta de iniciativa 
de muchos funcionarios. Ambos aspectos quedan en evidencia al analizar la inter-
vención de las agencias estatales que tuvieron – o debieron tener – participación en 
los acontecimientos.  
 Por haberse convertido en un problema de orden público, la más destacada era 
el Ministerio del Interior (MINTE). En cuanto al brazo coactivo del MINTE – la 
policía – los entrevistados señalan que el día del asesinato su actuación fue pruden-
te, pues una actitud agresiva hubiera producido un mayor derramamiento de san-
gre. En las semanas previas, el MINTE pudo cumplir tareas de prevención más 
enérgicas, pero el ministro delegó en el Prefecto y en la Policía de Puno el monito-
reo del caso, concentrando sus esfuerzos en conflictos que ocurrían en otras partes 
del país, como las movilizaciones de los productores cocaleros. Sin embargo, al 
margen de cualquier prevención, el linchamiento se produjo cuando Robles decidió 
regresar intempestivamente a Ilave.  
 En cuanto al brazo político del MINTE, la Dirección de Gobierno probó ser un 
organismo obsoleto. El subprefecto provincial y la gobernadora distrital no tuvie-
ron participación alguna en el conflicto. Según el ministerio, dentro de las limita-
ciones de su cargo el Prefecto departamental cumplió sus funciones. Sin embargo, 
de acuerdo a nuestros registros, su presencia fue apenas intermitente y poco eficaz.  
Sin embargo, fue el último eslabón de la cadena que asegura la presencia del Esta-
do en el territorio, el que cumplió un papel muy especial: los tenientes gobernado-
res. En el caso de El Collao, ellos son elegidos por las comunidades en asamblea, 
por lo que siendo autoridades que gozan de mucho respeto, son sin embargo parte 
de la estructura de poder comunal más que de la estatal.  
 Los tenientes fueron la columna vertebral del movimiento. Más de cien sellos 
de tenientes gobernadores con el logo ‘Ministerio del Interior’ rubricaban el primer 
memorial que enviaron los huelguistas a las autoridades, y revelaban a los tenientes 
como punto de (des)encuentro más que de articulación entre organizaciones de 
base y autoridad estatal. 
 Al igual que el Gobierno Central, el Gobierno Regional atraviesa por una crisis 
de legitimidad. Carece de atribuciones precisas y de ubicación clara en la cadena 
de autoridad, por falta de un marco legal y político coherente para la descentraliza-
ción. En el caso de Puno, no se relaciona adecuadamente con los gobiernos provin-
ciales y locales, ni muestra voluntad de llevar adelante una gestión participativa y 
transparente. 
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 Salvo una excepción, los congresistas puneños estuvieron clamorosamente au-
sentes. Por otro lado, Ilave no sólo constató la ausencia de los partidos nacionales 
en la región, sino la debilidad de los movimientos regionales. Ni la UR, el movi-
miento al que pertenecía Robles, jugó papel alguno en la crisis. 
 La Contraloría General de la República no desarrolló ninguna investigación a 
pesar de que tenía denuncias contra la gestión de Robles, en las que se le acusaba 
de: concusión, colusión desleal, peculado, malversación de fondos, falsificación de 
documentos, abuso de autoridad y omisión de denuncia.  
 Por su parte, el JNE apareció atrapado por su propio marco legal, pero también 
por el burocratismo. Cuando los huelguistas enviaron una delegación a Lima, el 
JNE les informó que el plazo para la presentación de firmas para la revocatoria de 
alcaldes había vencido el 2 de abril, precisamente día en que se inició el movimien-
to en Ilave.14 
 Cuando fallaron sus instancias regulares, el Ejecutivo recurrió al Consejo Na-
cional de Descentralización (CND), que no había jugado ningún papel en las se-
manas previas al asesinato y que no tenía atribuciones legales para solucionar el 
problema. El 28 de abril, su representante cedió ante la presión de la multitud en 
Ilave, llegando a acuerdos que luego el gobierno no podía legalmente cumplir. Este 
recuento deja a la Defensoría del Pueblo y a la Vicaría de Juli como actores casi 
solitarios, que llenaron el vacío dejado por las otras instituciones. 

Otras formas de ausencia 

La ausencia del Estado puede entonces replantearse más bien como ausencia de 
ciertos principios señalados por Weber como constitutivos de los Estados moder-
nos: la internalización de la ley; la separación entre lo público y lo privado; el mo-
nopolio en el uso legítimo de la violencia. Lo primero lleva al predominio de la 
informalidad, no solo en la economía sino también en la política.15 La superposi-
ción entre la esfera pública y la privada agudiza las tendencias a la corrupción a 
partir de la lealtad a redes primarias de parentesco, paisanaje o ‘promoción’.16 El 
monopolio del uso de la violencia se rompió en Ilave desde los primeros días del 
conflicto y alcanzó su punto culminante con el linchamiento del alcalde.  
 En balance, más que ausencia se constata debilidad del Estado, entendida como 
carencia de una malla institucional que facilite el desenvolvimiento de la vida coti-
diana y el procesamiento de los conflictos.17 En este marco, los municipios se con-
vierten en terreno de disputa y última instancia para dirimir supremacía entre gru-
pos enfrentados por el poder local. En un contexto de fragmentación y sin ‘instan-
cias de apelación’ eficientes, la exacerbación de los conflictos – con frecuencia 
alrededor de objetivos particulares, o por los recursos municipales – favorece un 
clima de polarización y desconfianza que, una vez desatado un conflicto, hace cada 
vez más difícil la negociación. Esto se agudiza por deficiencias de la propia legis-
lación electoral.18  
 ¿Por qué los gobiernos locales? Si aceptamos que Estado y sociedad se cons-
truyen mutuamente, y que por lo general el Estado marca la cancha donde se van a 
procesar las demandas y desde donde se va incluso a cuestionar su autoridad,19 en-
tonces podemos afirmar que entre las décadas de 1920 y 1980 del siglo XX, las 
comunidades indígenas20 fueron la forma privilegiada de organización rural porque 
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era a través de ellas que los campesinos se relacionaban con un Estado que las re-
conocía legalmente y las ‘protegía’. Eso fue en los tiempos del indigenismo y del 
Estado populista. A partir de la década de 1990, el nuevo terreno de reconocimien-
to es el de los gobiernos locales. Es allí donde el Estado liberal deposita legitimi-
dad y recursos.  

El movimiento social 

El movimiento de Ilave no sólo llama la atención por su culminación tan violenta, 
sino también por el grado de organización que le permitió sostenerse durante un 
mes. Sin embargo, el asesinato del alcalde tiñó la apreciación de todo el proceso, 
que fue rápidamente inscrito dentro de una narrativa postcolonial y entendido co-
mo producto de pulsiones milenarias, incomprensibles y violentas de Otros, los 
aymaras; no de nosotros, los peruanos urbanos y occidentalizados.  

Organización 

El escenario fue más complejo. Como señalamos, Robles cometió graves errores, 
especialmente en su relación con la población rural mayoritaria.21 Fue fácil para un 
opositor experimentado como Sandoval hacer alianza con los dirigentes del FUDI, 
y también con la población rural, cuya organización se basaba en la antigua tradi-
ción de movilización para faenas y minkas y, en décadas más recientes, para las 
tomas de tierras; y se reforzaba por la legitimidad de sus autoridades. De esta for-
ma, los presidentes comunales, los tenientes gobernadores y los alcaldes de conce-
jos menores conformaron una tríada rural decisiva en los sucesos de abril.22 El es-
labón clave fueron los tenientes gobernadores, encargados de movilizar durante 
semanas y por turnos diurnos y nocturnos a miles de comuneros. Para ello se basa-
ban en el consenso, pero también en mecanismos de coacción como multas y en 
casos extremos castigos físicos.23  
 Robles, mientras tanto, se quedó solo con sus miedos, sus odios, sus (pequeñas) 
ambiciones, su horizonte (parroquial), obsesionado con su ‘futuro político’, dis-
puesto a ir ‘hasta las últimas consecuencias’ para conservar el sillón municipal; 
dando la batalla a la defensiva y desde lejos, en un enfrentamiento en el cual el 
control territorial resultaba simbólica y legalmente crucial. En ese clima decidió 
viajar a Ilave donde encontró la muerte.24 

Dinámicas 

Se tiende a considerar la democracia liberal como patrón universal, que se constru-
yera en nuestro país como sobre una página en blanco, a partir de una sociedad 
anómica a la que hay que enseñarle ley y orden. La otra cara de esta construcción 
es la exotización de las inscripciones que aparecen en esa página, que en realidad 
no está en blanco. En este caso, como veremos, la exotización pasó por definir a 
los movilizados como ‘la turba aymara’. 
 De esta forma, la construcción del Estado de derecho y la ampliación de la ciu-
dadanía son asumidas como un ‘proceso civilizatorio’ o pedagógico, de educación 
ciudadana, y no como un proceso de negociación de poder entre diferentes secto-
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res, donde también los pobres, excluidos o ‘étnicos’ juegan un papel activo y dejan 
huella.  
 Así, en el conflicto de Ilave se percibió el choque entre la dinámica de la demo-
cracia representativa y la de la movilización social; entre las instituciones del esta-
do de derecho y las decisiones de asambleas y entrega de memoriales. La tradición 
colonial y postcolonial del ‘memorial’ de los súbditos se remonta a la Carta al Rey 
de Guamán Poma,25 un ‘cuaderno de quejas’ que debería resolver el soberano o su 
representante. Si antes era el Pacificador, o el Visitador, ahora son las Comisiones 
de Alto Nivel o las Mesas de Diálogo. Esta tradición se articula con otra, más re-
ciente, de movilización y negociación, surgida en los sindicatos y extendida a or-
ganizaciones campesinas y territoriales diversas. Tradición ‘movimientista’, que en 
sus franjas radicales plantea siempre ‘luchar hasta las últimas consecuencias’.26  
 En la tradición del memorial, la clave no es tanto que lo acordado se ubique 
dentro de los marcos legales, sino que esté refrendado por autoridades legitimadas 
por sus bases (desde abajo) y por los sellos de sus instituciones (hacia arriba). Así, 
el reclamo aparece legítimo. Quienes se movilizan saben que existe una legislación 
nacional, pero pueden no conocer sus especificidades o conocerlas muy bien, pero 
considerarlas adversas a sus intereses. Conforme pasa el tiempo sin que nadie haga 
el puente entre ambas lógicas, la desconfianza se acrecienta y las posibilidades de 
diálogo se cierran, especialmente si existe un ‘bien limitado’, en este caso los fon-
dos municipales; y cuando existen dirigentes ubicados en una zona gris, que com-
parten en cierta forma esas percepciones, pero están dispuestos a manipularlas en 
su beneficio.  
 Tanto la tradición de los memoriales, de los hechos que crean derecho, como 
del movimientismo para defender esos derechos así adquiridos, o conquistarlos, se 
configuran a partir de una relación antigua y compleja con el Estado, que no puede 
simplificarse considerando al movimientismo solo como rezago populista, o redu-
ciendo Ilave a un movimiento aymara o, peor aún, de ‘la turba aymara’. 

El discurso aymarista 

Esto último prendió fácilmente en los medios de comunicación y entre los forma-
dores de opinión, revelando un antiguo reflejo de los sectores dominantes en el 
Perú, que cuando no comprenden lo que sucede, o ello les causa temor, tienden a 
calificar a los actores como ‘indios’. Bien dice Spivak que las clases subalternas 
tienen dificultades, no tanto para tomar la palabra sino para hacerse entender luego 
de haberla tomado.27  
 Es muy claro que en Puno existe identidad y orgullo aymara, pero a pesar de la 
presencia de movimientos que incluyen en sus siglas la denominación ‘aymarista’ 
no existe una politización masiva de la identidad aymara. En las movilizaciones de 
Ilave, las menciones a la ‘nación aymara’ aparecieron tarde y más como recurso 
para hacerse escuchar, que como expresión de organizaciones previamente existen-
tes, con reivindicaciones étnicas explícitas, como las que actúan en Ecuador, Boli-
via o los pueblos de la Amazonía peruana.  
 En los días posteriores al linchamiento, este discurso fue enarbolado principal-
mente por jóvenes que estudian en Tacna o Arequipa, pero no fue mucho más allá. 
Por eso llama la atención la facilidad con que la prensa nacional aceptó y canonizó 
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este discurso y levantó algunas declaraciones induciendo a veces respuestas en las 
que los entrevistados hablaban de anexarse a Bolivia o incluso a Chile, tratando de 
vincular Ilave con el movimiento Pachakútek que dirige Felipe Quispe, el Mallku, 
del otro lado de la frontera. Especialmente después del asesinato, cuando algunos – 
tanto en Ilave como en la prensa nacional – hablaron de ‘justicia aymara’. Esto no 
quiere decir que en el futuro no pueda desarrollarse con fuerza la política identita-
ria entre los aymaras del Perú.  

Fragmentación y localismo 

Si retrocedemos a la oleada de movilizaciones campesinas entre las décadas de 
1950 y 1980,28 encontramos semejanzas, tales como la cohesión y capacidad de 
movilización de las comunidades. Pero aún mayores son las diferencias. En las 
décadas previas, los campesinos movilizados se inscribían dentro de organizacio-
nes más amplias: federaciones provinciales, departamentales y nacionales. Existían 
partidos, que participaban en la organización y articulaban las movilizaciones de-
ntro de proyectos mayores; y tenían asesores legales calificados, que constituían 
una suerte de traductores de la legislación nacional a la realidad local. El resultado: 
movilizaciones que podían ser muy radicales, pero tenían objetivos claros y con-
ciencia de sus límites, lo cual abría por lo general posibilidades de negociación.29  
 Hoy, después de Sendero Luminoso y de la implosión del sistema de partidos, 
la mayoría de conflictos municipales son, además de locales, localistas y propensos 
a la violencia. Si antes los partidos tendían a subordinar excesivamente a las orga-
nizaciones sociales, ahora el péndulo ha girado y los partidos no existen; tampoco 
representantes o intermediarios en la escena nacional o regional.  

Conclusiones 

La historia política de El Collao refleja en cierta medida las tendencias recientes de 
la política peruana en ámbitos locales, entre ellas, la crisis de los partidos y auge de 
los movimientos independientes, por lo general efímeros; proliferación de listas, 
dispersión del electorado y elección de autoridades locales con bajo porcentaje de 
votación; surgimiento de brokers e intermediarios locales, cuyas formas de hacer 
política se guían por el pragmatismo y se entroncan directamente con la herencia 
clientelista y autoritaria del fujimorismo y de la antigua izquierda radical. En este 
escenario, el respeto a los procedimientos es reemplazado por la búsqueda de resul-
tados rápidos y victorias totales, impuestas por la fuerza ante la debilidad o inefica-
cia de los mecanismos de representación y los de control del orden interno. 
 El gobierno de Cirilo Robles parece el compendio de las debilidades de la polí-
tica local de estos años: cabeza de un movimiento independiente débil, elegido con 
bajo porcentaje de votos, con una gestión nada transparente ni participativa, acusa-
do de corrupción y autoritarismo. Contra Robles se configuró una oposición ‘ilibe-
ral’, que optó por el movimientismo. 
 La fragilidad institucional se explica también porque nada ha reemplazado a las 
redes colapsadas del Estado populista en medio de la violencia política y la crisis 
generalizada de los 80s. Las nuevas redes clientelistas creadas en un contexto auto-
ritario por el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000), como mecanismo de 
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amortiguación del ajuste neolberal, también colapsaron. Los nuevos mecanismos 
de participación no han logrado compensar: a) la timidez de la reforma del Estado; 
b) las insuficiencias del proceso de descentralización; c) la ausencia de partidos: no 
se le puede pedir a la participación lo que tiene que resolver la representación; d) la 
persistencia de un modelo económico que no ‘chorrea’ y deja amplios bolsones 
rurales en situación de pobreza o extrema pobreza. 

* * * 
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Profesor de la Universidad Mayor de San Marcos (Lima). <cid@iep.org.pe> 
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Notas 

1. El presente artículo es la versión abreviada de un trabajo publicado como: ‘Hasta las últimas con-
secuencias’. Ilave y los desafíos para la democracia y la descentralización. Propuesta Ciudadana, 
Lima 2004. 

2. El Perú se divide políticamente en departamentos, provincias y distritos.  
3. En el norte del departamento predominan los quechuas; en el sur, los aymaras. Ambos son los 

pueblos indígenas más numerosos del Perú. Según el Censo Nacional de 1993, un 17 por ciento de 
peruanos tiene el quechua como lengua materna; un 2 por ciento el aymara. 

4. Por eso, a pesar de la pujanza de Ilave, su capital, en 2002 El Collao ocupaba el lugar 133 entre las 
192 provincias del Perú ordenadas de acuerdo al Índice de Desarrollo Humano elaborado por 
PNUD. 

5. Pilcuyo fue uno de los cinco distritos que tres años después conformarían la nueva provincia de El 
Collao. 

6. El otro protagonista de los sucesos del 2004, Alberto Sandoval, también postuló ese año a la al-
caldía, quedando en cuarto lugar. 

7. En las fraudulentas elecciones del 2000 Fujimori fue reelecto por segunda vez, pero no alcanzó 
mayoría en el Congreso. Para lograrla, el hombre fuerte del régimen, Vladimiro Montesinos, inició 
la compra de congresistas electos en listas de oposición. La maniobra fue descubierta cuando vid-
eos en los cuales Montesinos filmaba las entregas de dinero en efectivo fueron difundidos por tele-
visión. Esta exposición de su corrupción, precipitó la caída del régimen. 

8. En las elecciones de 2002, UR ganó dos alcaldías provinciales (Puno y El Collao) y 14 distritales.  
9. La proliferación de candidaturas muestra la atomización del sistema político. En 1998 habían postu-

lado seis listas, dos independientes y cuatro de partidos o movimientos nacionales, tres de ellos sur-
gidos después del colapso del sistema de partidos en 1992, con organización y programa extrema-
damente laxos. En 2002, postularon cinco listas locales o regionales y seis nacionales. 

10. El más importante de estos mecanismos en el ámbito provincial es el Concejo de Coordinación 
Local (CCL), instancia donde deben estar representadas diversas organizaciones sociales. El CCL 
debe participar cada año en la elaboración del presupuesto provincial, entre otras atribuciones. 

11. Cabe precisar que los opositores tampoco se interesaron por el funcionamiento de los mecanismos 
legales de participación ciudadana en el gobierno municipal, ni trataron de reunir firmas para par-
ticipar en las revocatorias de alcaldes, convocadas por el Jurado Nacional de Elecciones (JNE) para 
octubre de 2004 en todo el país. Prefirieron la vía informal del cabildo, arropada como democracia 
directa. 

12. El Ejecutivo tiene representantes políticos en todo el país a través de la Dirección Nacional de 
Gobierno, dependencia del Ministerio del Interior (MINTE). Esos representantes son: Prefectos en 
los departamentos; subprefectos en las provincias; gobernadores en los distritos: y tenientes gober-
nadores en las comunidades y concejos menores rurales. Estas autoridades – nombradas y no elec-
tas – son un rezago de la llamada república aristocrática, cuando el gobierno de Lima hacía alianzas 
con los poderes locales otorgándoles estos cargos, que daban prestigio y permitían la privatización 
del poder. 

13. Con esto buscaban proteger a los regidores de oposición, especialmente al teniente alcalde, de 
cualquier acusación vinculada al asesinato del alcalde. 

14. Luego del asesinato del alcalde la situación se tornó grotesca. El JNE no podía declarar la vacancia 
del cargo pues necesitaba la partida de defunción de Robles, imposible de obtener ya que ese 
documento lo expide la municipalidad, que seguía tomada por la población. 

15. En El Collao, provincia con fuerte presencia del contrabando fronterizo, el narcotráfico y el comer-
cio informal de carne y ganado, los ejemplos fueron muchos. Mencionemos algunos, a) el alcalde 
violó varias normas legales, por ejemplo en la contratación de cargos de confianza; b) la oposición 
no se interesó en recolectar firmas para la revocatoria del alcalde, o decidió no hacerlo sabiendo por 
las complicaciones del procedimiento legal; c) mecanismos de participación como el CCL no se 
habían instalado o estaban desactivados; d) aún hoy, 4,500 ilaveños, alrededor de 10 por ciento del 
padrón electoral, no han canjeado sus antiguas libretas electorales por el nuevo documento nacional 
de identidad (DNI). 

16. La importancia del parentesco, agudizada por la crisis de los partidos, es muy extendida y debería 
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ser objeto de mayor atención por parte de los científicos sociales, en especial antropólogos. 
17. Se producen, entonces, situaciones semejantes a las que constató la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación (CVR) en diferentes partes del país en la década de 1980: la violencia no era ex-
terna, sino que anidaba dentro de sociedades que producían una conflictividad que no encontraba 
canales para su procesamiento (CVR 2003, Informe Final, tomo I, cap.4).  

18. Los candidatos pueden acceder a las alcaldías con requisitos mínimos de formas y de votos, y con-
trolarlas mayoritariamente en tanto, de acuerdo a la Ley Orgánica de Municipalidades, la lista 
ganadora, sea cual fuere el porcentaje de votos obtenidos, coloca la mayoría de regidores en el con-
cejo.  

19. Véase: Joseph, Gilbert y Daniel Nugent (editores). Everyday Forms of State Formation: Revolution 
and the Negotiation of Rule in Modern Mexico. Duke University Press 1994.  

20. Las comunidades indígenas fueron reconocidas por el Estado a partir de 1920. En 1972, el mismo 
Estado cambió su nombre de ‘comunidades indígenas’ a ‘comunidades campesinas’.  

21. Es extraño que un pedagogo con maestría en desarrollo rural se comportara así, suprimiendo o 
recortando las partidas para concejos menores y comunidades, contratando asesores foráneos con 
sueldos mejorados, concentrando sus obras en el centro urbano y, sobre todo, regresando solitario a 
Ilave cuando tenía la batalla irremediablemente perdida. 

22. Ellos conformaron frentes de lucha en decenas de centros rurales, que tenían una suerte de fuerza 
de choque – los reservistas: comuneros que habían hecho su servicio militar obligatorio y se encar-
garon de guardar el orden en las movilizaciones. 

23. Para lograr esa cohesión en un contexto nacional en el cual las organizaciones comunales tienden a 
debilitarse, las comunidades deben mantener algún(os) mecanismo(s) económicos de coacción. Por 
ejemplo, control del acceso a pastos en una zona eminentemente ganadera. Ramón Pajuelo, del In-
stituto de Estudios Peruanos, se encuentra actualmente realizando una investigación sobre este 
tema. 

24. Queda por ahora en el misterio la identidad de los jóvenes enmascarados que el día del asesinato 
fueron los protagonistas centrales y más crueles. ¿Existió una voluntad política extra sistémica de-
trás del movimiento o se trató sólo de antiguos reflejos y tradiciones, de un clima político y social 
que favorecía una dinámica de ‘senderización’ del movimiento? Hasta el momento de escribir estas 
líneas, el signo de interrogación permanece.  

25. El enorme manuscrito ilustrado, enviado por el curaca Guamán Poma a principios del S.XVII, 
nunca llegó a su destino y fue encontrado a principios del S.XX en Copenhagen. 

26. Recordemos que durantes sus años de estudiantes, Robles y Sandoval, así como el dirigente máxi-
mo del FUDI, estuvieron ligados a facciones maoístas, exponentes del denominado ‘radicalismo 
economicista’, dispuesto a ir ‘ hasta las últimas consecuencias’ por un aumento de salarios, o de no-
tas, en las universidades. 

27. Esta idea de Gayarti Chakravorti Spivak es citada en: José Amícola, ‘El varón andrógino y la indus-
tria cultural’. Tram[p]as de la comunicación y la cultura. Facultad de Periodismo y Comunicación 
Social. Universidad Nacional de La Plata, Argentina (2004, p. 14). 

28. En Puno esa anterior oleada de lucha por la tierra se concentró sobre todo en la década de 1980, 
cuando la Federación Departamental de Campesinos de Puno (FDCC) se movilizó contra las em-
presas asociativas creadas por la Reforma Agraria impulsada por el gobierno militar entre 1969 y 
1975. Las empresas bloqueaban el acceso de los campesinos a la propiedad directa de la tierra. 
Además, se burocratizaron y se convirtieron en lo que la FDCP llamaba ‘un nuevo patrón’. Sendero 
Luminoso buscó aprovechar estas movilizaciones, sin alcanzar los resultados que esperaba. (Véase: 
CVR 2003, Informe Final, tomo V). 

29. Sin idealizar ni añorar el período populista, podría afirmarse que en esas décadas el Estado creó en 
cierta medida sujetos y ámbitos para el procesamiento de conflictos, que ahora resultan difíciles de 
reemplazar.  

 
 


